张山把渔网洒向大海的剎那，心中总会涌起斑斓的梦幻，那些挣扎得似乎把尾巴都能折断的大鱼小鱼，还有活蹦乱跳的虾蟹，仿佛立刻从海水里钻进他的大网。不过，作为渔民的张山最渴望的还是捕到石斑或者海鳗。

小渔船在浪涛中颠簸，颤颤巍巍地伴随渔民等候了两小时，在这个时段里，阳光把张山古铜色的皮肤晒得干裂，不时飞溅的海水更使得他的皮肤裂口久久不能愈合，残留下一层白盐。张山猛地一使劲把渔网拖上船，准备拖上一生的重量似的，可事与愿违，那渔网轻得像挂了几片叶，入网的不过是几条瘦弱的曹白。这是渔业的残酷现实，面对几近耗尽血气的大海，靠海吃饭的人每每失望而归。张山不敢恋战，虽然他心有不甘，但家中八十一岁的老母更令他牵肠挂肚。

网收起，船靠岸，张山三步拼成两步地凑向家门，他五十开外的腿脚在经历了大半天折叠在渔船的煎熬后，小跑起来又僵又疼。

拍门三下，六下，无人回应。又喊了几声妈，仍像石沉大海。张山大骇，仓皇推门而入，但见母亲正直直地躺在地上，呼之不应。她双目紧闭，只有微弱的鼻息在抖动。儿子赶忙一边拍打母亲的胸膛，一边在身上搜手机……

救护车风驰电掣地把母子俩送往医院。张山盯着车上医护人员一个接一个地给母亲做胸外按压，心如刀割又心如火燎。谢天谢地，母亲居然睁开眼睛，长长呼了口气。

在住院部的第二天，主诊医生李凌约见了张山。他是心脏内科大夫，最近被不愉快的事烧得焦头烂额，不过，遇到这样的患者，他仍抑制住烦躁，保持住耐心。

你妈得的是一种叫主动脉瓣重度狭窄的病。

我知道，知道，四五年前，她就晕厥过一次，跟这次很像。那时已住过院了。

你知道这个病需要手术才能根治吗？

知道，不瞒您说，当年医生有建议她做外科手术，就是切开心脏，把那个坏掉的瓣膜换一个人造的，对吧？

嗯，那时在我们M城，也只能这样。

我妈当年七十多，身子硬朗，没其他毛病，医生说开刀可以把命续一回，就当是赌一把，六七成把握成功。

那你们为什么最后没答应？

隔着玻璃窗，张山望着不远处病床上熟睡的母亲，眼里透着泪花，艰难而无奈地摇了摇头，用五味杂陈的心里话对李凌说，是母亲自己不愿意，她顾忌得很，她有点轻度老年痴呆，但又不全傻，以前的事记得很清。那次出事后，母亲选择保守治疗，实际上就是与疾病姑息共存，从此，我很少让她出门，更别说让她接近大海了。这些年，她不时觉得胸闷、头晕，也看过多次医生，但一直顽固得很。

送走了张山，李凌带著实习医生巡视病人。来到张母身边时，李凌的听诊器放在她胸前，听得特别仔细，他特意让实习医生戴上听诊器的耳筒，指导她辨识这种特殊的心脏杂音。

听到了吗？心脏的主动脉瓣听诊区，收缩期，有一种像海鸥鸣叫的乐音样改变。主动脉瓣狭窄的表现，记住了吗？

哦，谢谢老师。音调有点高，呼呼的，可惜我没听过海鸥的叫声呢。

动脉血是生命的源泉，滋润和供养全部的器官组织。而它有一个主通道——左心室与主动脉的连接口，这个通道由主动脉瓣把守。主动脉瓣协助血流从心脏泵出，并防止血液倒流。但是这扇“门”，却是脆弱的。主动脉瓣膜可因为种种先天或后天原因而发生狭窄，这多半是瓣膜随年龄而逐渐钙化、变形黏连所致，也就是课本上说的退行性病变。年龄越大，越有机会罹患。

如果不根治，会怎样呢？实习医生问。

随着时间推移，瓣膜开口会逐渐缩小，病人就开始有晕厥、心脏衰竭、低血压等症状。从开始出现心衰到死亡平均约两年；从开始发生晕厥到死亡平均约三年……

李凌还想滔滔不绝地向学生介绍，这时手机铃声打断了他的思路。对方是医务部的郑主任，他郑重地通知李凌，医疗事故鉴定委员会约他四月八日见面，他们将质询上次那个病人的死亡案例。

记得时间！尽量不要请假！好好准备材料，就是上次我们讨论的那份2020年美国最新指南。这关乎你和医院的前途啊！郑医生语重心长地说。

李凌挂了电话，一口闷气堵塞在心中。他在休息室对着镜子，看他四十岁的脸，他觉得事发一个月，自己的皱纹骤增，两鬢徒劳地增长了许多白丝，已赶上五十岁时的模样。

我没错。我没错！冥冥中，李凌听到自己发自肺腑的吼声。他只能让繁忙的工作和不停息的诊疗思考，麻醉自己的愤懣、忧虑和躁动。

张母住院期间，李凌每天查房两次，每次都听诊数分钟之久，有时候他晚上也来巡查，向护士了解病人的心跳、血压和血氧饱和度，还有抽血化验的生化指标。他抓起张母的手数脉搏时，发现那前臂满是伤痕，枯萎的褐色皮肤上，俨然雕刻了无数的沟壑，又像是衰朽的树皮被沧桑的岁月侵蚀得惨不忍睹。李凌不禁恻然。

其实，治疗方案是有的。他已经向G城的专家教授了解过微创治疗主动脉瓣狭窄的手段。这是G城近年开展的新项目，可以支援M城。专家说，最快四月初能去一趟M城，到时他主刀，李凌当助手。

老人家，都怕痛，怕折腾。在所难免。李凌心里想，他依旧天天认真地给张母检查身体，观察她的病情，嘘寒问暖，就像关心自己的母亲一样。

这一切让张山看在眼中。从心底里，他感激李凌的负责任和一丝不苟，慢慢地，他们友情的触角开始伸向对方。

一个风和日丽的周日早上，查完房的李凌坐上张山的小汽车来到十公里外的海边，那边有张山的家。在一间面海的茶餐厅，两个人坐了下来。张山点了一份菠萝油，李凌则要了一份鱼柳包。

张兄，你的手，受过伤吧？李凌盯着张山瘢痕累累的双手，好奇地问。

当渔民，风吹日晒的，还要经常跟网绳打交道，又得应付那些牙齿锋利的海鱼，怎会不受伤？看，这条，就是当年给海鳗咬的，好家伙，那海鳗半人那么长，嘴巴又长又尖，满口尖牙像碎玻璃似的，冷不提防撕咬我。那次在医院打点滴，打消炎针打了一个多月，医生说，海鱼牙齿有毒素，我的手要不是侥幸控制住感染，说不定得截肢呢！

你们真的不容易。

是啊，受伤倒是其次，我们最害怕那些关节炎，也许中医说得有道理，风湿性吧？跟长年累月接触大风大浪有关。我这些天就老觉得手指关节肿痛，不敢死命用力，但不用力岂不等于不能干活？你有留意我妈的双手吗？她那些才叫伤疤哩！一道道的，比我多比我深。还好啦，她早已不再需要出海了。

现在鱼获还行吧？

不！都夕阳行业了，行个屁？我爸妈那一代还行。我是生不逢时，她手上有那么多伤痕，我其实挺羡慕的，你信吗？当年，她可是一个海中的斗士！

两人望着门外吞吞吐吐的海浪，望着那海天一色的朦胧，听着苍老的大海发出“汩汩”的梦呓或呻吟，心中不禁升起一阵苍凉。人的生命和自然界一样，都是那么脆弱不堪。世界上，真没有什么万古长青，似乎每一个生命的载体都会经历丰腴旺盛和衰败沉沦，似乎每一份过度劳累的努力，都会把生命的长度和宽度无情减损。

老人都怕疼，怕开大刀，这我们理解。但方法总是有的。

李医生，你错了，我妈可不怕疼。她是怕，我爸的悲剧重现。二十年前，我爸做心脏冠脉搭桥手术，意外死在手术台上。对于我们渔民而言，这是血光之灾，非常不吉利，如果她也出事，那么，这种不吉利将蔓延到整个家族！

原来这样！李凌微微点头。随即，他告诉了张山，现在已有一种新方法可以不用开刀，简单多了。这种微创方式简称TAVR，你就叫 “他维”吧，医生会在病人大腿穿刺动脉，然后在Ｘ光引导下将仪器经股动脉、腹主动脉、胸主动脉弓送入心脏左心室与主动脉瓣附近。病人由于全麻，不会感到疼痛。医生定位明确后，操控气球导管，通过股动脉路径进入心脏，放在主动脉瓣狭窄的部位，再将气球膨胀，使得新的人工瓣膜放到适当位置，扩张开来，挤压掉老旧瓣膜，最后取而代之。操作完成后，医生使用缝合装置修补股动脉穿刺点，很快止血。

不会拿我妈当试验品吧？

这是法国人二十年前发明的了！中国十年前就开始引进，这些年已越做越多，材料越来越先进。我们M城起步晚，但G城专家教授答应提供技术支援。再说，这属于政府资助项目，不需要你们掏钱。

张山瞪大了充满希望的眼睛，喜出望外。中午，他们步行到海边的谭公庙。这是一间香火繚绕的小庙，供奉的谭公，据说就是渔民的守护神。张山买了神香，点燃，插上，双手合十，口中念念有词。李凌也学他那般做了一番。

医生也信这个？

求神拜佛。中国人嘛，都这样。有些事，你不得不信，不得不防。

怎么啦？

一个多月前，我抢救一个急性心肌梗死患者，装了支架，但最终救不回来。她死在ICU。家属控告我们救治不及时，要打官司。

那，那你，怎么办？

我？没什么。身正不怕影子斜。不求有功，但求无愧。我们尽力了，也许是我手术水平不够高，但时间上，我一点都没耽误！

……

张山带着医生的建议，兴冲冲地告诉了略显懵懂的母亲。这一次，母亲不再坚决反对。

但是，手术的时间是由G城专家决定的。他们说四月八日，当天赶来，下午将转场去J城开展另一台手术。

李凌皱起了眉头，四月八日也是医疗事故鉴定委员会约见的日子，能推迟吗？但是，如果张母错过了这个日子，等下次，不知要等到猴年马月，她的病情能允许等待下去吗？这种拖延对得起病人吗？

实际上，张母的身体状况看似平静，甚至有点波澜不惊，但行内人都知道，万一有什么风吹草动，再来一次晕厥，她也许就在鬼门关门前被黑白无常拽走了。

这一边，张山天天在做母亲的思想工作，母亲终于开始点头了。

李医生，21号床的老太太真的要在四月八日接受TAVR治疗？大内科主任忧虑地找李凌谈话。

是的，我跟G城的教授联系好了。这，将是我城第一例TAVR手术，在医疗上，是迈向新台阶的标志。对病人和家属也是一个交代。

我知道，可是，那天你原本是要去医疗事故委员会的呀！你推迟出席，人家怎么看怎么想？这样的后果，你想过没？第一印象很重要。保不准委员会的人会觉得你傲慢、不重视、轻率。人，都是感性动物，保不准他们日后会做出不利于你和我们医院的评判。

人，是感性动物。我不是人吗？我能让老太太继续在等待中，再次跟死神擦肩而过？我于心不忍！我的心，也是肉做的！

两个人的交谈以不欢而散结束。李凌收拾心情，拿起电话，再次跟G城的教授确认了手术时间。这一次，他觉得手中的电话有千斤之重。

走出办公室，他长长地舒了一口气，正准备抽根烟，忽然，一个护士慌张地跑过来，大喊：“21号床，人不见了，她去哪里啦？”

医护们和后来赶到的张山，都吓得六神无主。他们第一反应是张母可能摔倒在厕所内，应该是再次晕厥发作，出大事了。可是，找遍整个病区的厕所，都没有她的踪影。接着，他们搜遍了整个医院的饭堂和其他角落，也没寻到一丝踪跡。似乎，张母真的人间蒸发了！大家急得满头大汗，像丢失了国家级珍贵文物一样。

我中午时看到她脱了病人服，穿了日常装束，以为你们准备办理出院手续呢。一个病友说。

大家恍然大悟，可是M城也不小，一个半痴呆的老太太走失了，没带钱包和手机，没有乘车卡，能尽快找到的概率也不高！

许久，张山猛然一拍大腿说，对了，也许她在那！

后来的事实表明，张山的判断完全正确，母亲只身一人来到医院旁边的一个大水塘公园。张山记得，母亲有一回瞇着眼对他说，病房窗外的那个大水塘，很像家门前的海。张山笑了，虽然不以为然，但默默记住了。

母亲站在水塘前，死也不愿再回医院。张山找到了她，任凭怎样磨破嘴皮，张母就是摇头，两脚像生根似的。

水塘自然没有大海的浪花，它只能泛起微不足道的涟漪，它也没有腥腥的、狂躁的海风，只有优雅的花香和清澈水面飘来的凉风。可是，张母依旧驻足不移。她说，她一辈子离不开大海，她怕万一手术失败了，就一辈子也见不到大海了。

张山无奈地办了出院手续。医院上下像松了口气似的，如释重负，只有李凌例外。

他没跟教授说取消TAVR的时间。他还在等待，等待。他知道张山不会放弃。他自己更不应放弃。

日子，如雨珠一般，滴滴答答，时而急促，时而徐缓，皆因裹挟着人间的平淡无奇和风雷激荡。

而四月八日那天早晨，张母就躺在病房中，安心等待麻醉师的全麻，等待G城医疗团队和李凌的“开”心术。护士在给她打针时发现，两前臂布满了触目惊心的疤痕。在瘦削的肢体上，那大大小小的伤疤就像无数道勋章的绶带，昭示着一个勇敢而绝不怯懦的魂魄。

老奶奶，你以前是干什么的？

我是渔民啊，一辈子跟大海、大鱼打交道！

李凌笑了，他完全不记得今天本应是医疗事故鉴定委员会的约见日，他只记得，这是M城的医疗事业大台阶，也是老人新生命的开始。

一个月后，张母康复出院。

她心脏的堵塞之门，终于重启了。张山和李凌，心中那堵“门”，也打开了。

你怎么说服母亲接受“他维”的？李凌很好奇。

我从海上归来，特意把大大小小的曹白、海鳗，还有几条大石斑堆给她看，说收获异常丰富，大海又赏赐了。以后，等你心脏弄好了，我们可以一同出海！老人家高兴极了。她说，要治好病，就跟我出发。

啊！这季节鱼获又好起来啦？

瞎说！那些鱼都是我买来糊弄她的。