我该如何下笔，才能将这一件对我来说意义非凡的事给大家娓娓道来。

我来自大竹县人民医院，川东北的一个小县城，那里民风淳朴，重油重盐，所以心脑血管疾病高发。2019年我几乎横跨四川，驱车千里来到西南医科大学附属医院进修冠脉介入技术。作为初学者，我有点像未过门的媳妇，胆小怕事，又心思谨慎。做得偏少，想得太多，心情忐忑，看着陌生的带着预防辐射标志的导管室，看着奇怪的不同型号的指引管，看着细小的穿刺针和导丝，看着五花八门的造影图，千头万绪不知道该如何下手，整日惶惶不安。

在众多进修生当中，我是属于领悟比较笨的慢热型选手。当时既怕学不会，又怕学不好，我始终想一下子搞清楚所有问题：比如为什么是这个体位照射？为什么选这根导丝？为什么选这个支架？为什么先用球囊预扩张？为什么是这个型号？为什么后扩张？用多大的压力？等等......

这些看似简单的问题常常困扰着我，也不知道和谁诉说，只好自己收集资料然后写进日记，还自娱自乐取名为《菜鸟日记》，后来发到丁香园上，希望给初学者有一点帮助。在里面写我第一次穿刺失败，第一次勾管子费时费力，第一次消毒铺巾不全面，第一次摇床看不清图像哪是哪，第一次推造影剂不是多就是少。等等这些，现在看着这一篇篇稚嫩的文字，哑然失笑，心想：当时这个孩子怎么这么笨啊？

我把这些日记拿给带我的陈功教授看，他也很惊讶，鼓励我说：不错哦，你造影没做几台，能够想到这么多问题。于是他一一耐心解答，同时推荐我加用王海昌冠脉介入群。加入之后，我才发现群里各种大神、大咖以及像我一样的小卡拉米，他们毫无保留地展示各种先进技术，当然也包括诸多并发症，对于初学者来说，避免了很多无谓的试错成本。我从中也学到了很多知识，尤其是里面针对某一个病变、某一个冠脉术式进行广泛的讨论。我才发现，原来水无常形，兵无常法，只要不违背大的原则，你可以尝试十八般武艺，只为解决患者棘手的问题。

慢慢的我胆子也大了起来，敢于和带教老师讨论具体冠脉病变以及并发症的处理方式，也试着在陈功指导下植入介入工作中第一枚冠脉支架（一个非常简单的A型病变）。那一天，我兴奋得差点没睡着。

有天，我和陈功教授在一个急性冠脉综合征患者的治疗上有些分歧，这是一个前降支近中段闭塞，我们在前降支植入支架之后，对角支还有接近95%左右的狭窄，看着仿佛命垂一线。我主张能不能再植入一个短支架，让图像看起来更完美一点，他说：兄弟，首先做冠脉介入不能太完美，就像人生一样，如果植入第2个支架，出现难以纠正顽固性的无复流怎么办（我那时候还没有经历顽固性无复流，后面自己做手术的时候吃了很大苦头）？其次，急诊目的是恢复血流不是植入支架，后来他又补充一句，如果有IVUS或者OCT就好了，那时候我还不知道这两样是什么设备，后来才知道其意义重大。

过了几天，他说兄弟，11月份左右浙江大学医学院附属第二医院王建安院长有一个钱江会在全国征集病例，你把那个疑难病例投过去看看，顺便看看我们西南地区在全国处于什么水平。我那时年轻且冲动，回去立刻上网注册账号，快速投稿然后静静等待，遗憾的是，然后就没有然后了。我跟陈功说这个事，他笑着说：或许这个病变对于其他人来说太简单了，没有讨论意义。

进修时光如此短暂，我回到我们当地医院。那时候我们大多数县级医院介入发展过程基本类似，就是在上级医院范忠才教授的带领下，顺利开展了冠脉支架植入、室上速射频消融、永久性起搏器植入术等，小有起色。不过，我们几个年轻人始终想着如何独立自主的开展，于是我们试着从稍微简单一点的冠脉造影术开始着手。

那时候才猛然发现，跟着老师做，和自己独立做，完全是两码事。说起来还有点百感交集：新鲜、兴奋、恐惧、担忧、好奇、好强等等，各种好的坏的情绪像泡泡糖一样纠缠纠结。幸运的是，我们终于磕磕碰碰开展了第一台冠脉造影术，紧接着第一台冠脉支架植入术，紧接着第一台急诊冠脉介入治疗。在此基础上，我们医院党委和院领导趁着大家干劲十足，鼓励我们上下齐心团结一致创建胸痛中心，虽有诸多坎坷，也于去年顺利通过。

回顾来途，有些许值得庆幸的繁花盛开，我们也注意到了繁花落尽的辗转成泥。特别是我反思自己做的有些病例，有时让人格外惋惜，比如手术不顺利的，有穿刺不成功的畸形血管，有开通不了的慢性闭塞病变，有急诊做完心衰发作转上级医院的，甚至有些复杂的找不到的先天性变异血管的，有手术看起来很成功最后肾功能衰竭的等等。某一段时间，我变得格外失落和挫败，心想自己到底适不适合搞介入，或者适不适合学医。感谢患者和家属们的信任，让年近40的我还能有成长的空间，这些支持是来之不易的。

其实每年钱江会会务组都会定期发送会务信息到我的手机，我好几次想投稿，又担心做的不好，被人耻笑，一直不敢投。时间转眼来到2024年，病例越积越多，我实在忍不住，试着投第一个病例，成功后让我信心爆棚。不过搞笑的是，当收到显示来自杭州地区录用电话确认的时候，我还以为是诈骗电话，差点拉黑。

第一个病例略微少见，是一个孤立性右室心肌梗死的患者，但是心电图提示胸前导联广泛T波类似超急性期表现，入院时出现心源性休克，经过中心静脉置管大量补液，冠脉造影提示右冠脉闭塞，最终植入支架加药物治疗，患者症状改善，复查心电图猛然发现V3R、V4R、V5R是上抬的，才确诊是右室心梗。这个病例，我汇报结束，一个教授点评：指南中提到，所有急性心肌梗死患者如果有条件应该完善18导联心电图。这是很基础的，你作为心内科医生应该知道才对。

听到这里，我站在台上，脸红不已，因为他说的是对的。当时心里暗想：第二年，要拿一个像样的病例出来，给医院争口气。2025年，我又投了一个病例。这是一个89岁高龄男性患者，粗大的右冠脉急性闭塞合并大量血栓形成，途中经历患者抓扯导管极度不配合、大呼小叫、反复室颤、呼吸抑制、顽固性无复流等危急情况，搞得术者心力憔悴万念俱灰，历经3个多小时手术病人安全下台，好转出院。我本意是在基层医院，缺乏相应器械的前提下，凭手搓还能抢救成功，实属不易。我汇报结束，一个教授点评，他说，心内科医生介入搞久之后，就可能会陷入一个误区，自然而然变成一个手术匠，仿佛手里有个锤子，看到钉子就想砸过去，看到病变就想植入支架，而忽略患者整体情况。这个患者如果你当时已经开通血管，血流三级见好就收，或许就没有后面这么多的事情。你少吃一点射线，病人少遭一点折磨，对你们两个人身体都好，岂不两全其美？我站在台上，又是脸红不已，因为我知道他说的也是对的。

总的来说，两次参会，两次不同感受，汇报病例时极度自卑，汇报结束之后又想快速抹掉这种情绪，所以赶紧跑到其他会场，想把一些先进技术带回去，有时候觉得哪怕带一个理念都行。然而越急越学不进去，整个会场一共4楼，内容包罗万象：高血压、心衰、电生理、起搏器、结构性心脏病、心脏康复和护理，这么多知识怎么学得完？就像猴子摘玉米一样，看了这个，又想看那个，始终不得法门，越发感受到了我们医院和沿海地区医院还是有很大差距，这些差距包括诊疗技术、医保政策、临床思维、人文素质等，再加上我本身基础较差，技术稍欠缺、能力也不足，像小学差生刚升到初中的样子，越学不会，越发着急。遗憾的是，着急也没有用，毕竟只有匆匆三五天会议时间。

从杭州回来，我把这些感受告诉一位同事，他笑着说，你属于持续性躺平，间断性振作，想一口吃成一个胖子。你想，你说的那些学不完的知识官网上都可以回放，你可以回来慢慢细看，你看了吗？而且这些知识在会议之前，很多指南、论文或者微信公众号都有一些基础信息，你都可以学，为什么非要等到开会。我们每次出去开会，没有谁规定一下子学完所有知识，只是总领一样大致了解一遍，有时候能够真真正正带回来一个就不错了。不争一朝一夕，争绵绵不绝。他这么一说，我变得有些豁然，明白或许之前只是我的庸人自扰。

去年会议闭幕，王建安院士总结整个盛会情况，包括37个线下会场，2个线上频道，21个国家地区参会，15856人注册，11079人现场参会，感谢斯是盛会，包容了我这个泛泛之辈。

从地理上看，杭州临海，暖风时盛，吹得游人酥醉。而巴山蜀地一般多雨，空气比较温润。这绵绵细雨有时淅淅沥沥，希望能够越过万重山水，落在钱塘江潮上，悄悄地来，悄悄的走。

•