“剥洋葱”式手术两年对赌,考验了医患什么?
2017-03-22 10:49
患者曹小芳(化名),女,8岁,出生2周因“感冒”查体时发现有心脏杂音……3周岁前感冒较多,体力差,步行数分钟后喜蹲踞,口唇、指甲轻度紫绀……
如有网友欲捐款给小芳,可用以下方式捐款:
阅读数: 872
这个女孩现在躺在浙江绿城心血管病医院的病房里,目光逡巡着来回穿梭的医生护士,好几个护士小姐她已经熟悉,她们叫她“小芳”。这是小芳第三次从手术室“出宫”了,从一场长长的“睡眠”中醒来,她很高兴,又看到她们,看到人间。
主刀医生朱雄凯教授去看她,关切的眼神从老花镜镜片上方投射下来:“感觉怎么样?”孩子妈妈代答:“朱爷爷,我们赌赢了”。
救治小芳的心内科心外科学科带头人及心基金项目负责人
谁愿意接受一起对赌?
丽水在浙江是欠发达地区的代名词,小芳出生的时候,上有12岁的姐姐,当时计划生育的国策仍在执行中,超生自然是父母付出心血和代价的。然而孩子落地半月,医院就下了先天性心脏病的诊断。
“丽水中心医院查心超示:“永存动脉干”。
永存动脉干是一种罕见的先天心脏畸形,按照医疗常规,患儿应及早做手术,拖延意味着风险的与日俱增,小芳的父母心疼孩子,却被医生的说法吓得打了退堂鼓。“至少分两次做,20万是最少了,那时候医保在省内也没打通,那么多钱,我们筹不到”。小芳妈妈说。
第一次手术前夕,见到了圣诞老爷爷,小芳调皮地捋圣诞老人的胡子
小芳的性命对赌,从那时就开始了:父母赌下孩子的生机,希望她活到医保政策向好,家里宽裕的时候。小芳在“体力差、喜蹲踞、紫绀”中顽强活着,然而五岁时,2014年,对赌的一个重要砝码跌落:她父亲患肝癌,查出已是晚期,不久便去世了。
也许是在钱财和人命考量上受了重锤之痛,小芳的母亲下定了决心,在丈夫去世第二年,即便经济窘迫,也还是带娃赴京,找到国内一流的医院给孩子做手术。她知道“拖不得了”。
“孩子都准备进手术室了,医生看了B超,说还是缓一缓,太复杂了,你们先回家去,等通知”。小芳母亲不解,这么大的医院,手术说不做就不做了,而且,再无通知。
“又去了上海,那里专家也说,复杂,风险太大。他们也没接收”。
复杂,风险大。这两句话反复地在小芳母亲耳旁打转。她愿意赌,医生不愿意赌。
“我不想放弃啊,可我没办法,丽水慈善总会打来电话,说给你们申请的一万块善款是专给报销手术费用的,不做手术,这钱就要给别的孩子了。我说,你们给别的小孩吧。”
回忆的时候,她的眼泪沿着眼角缓缓,缓缓地流下来。
医生的对赌压力
朱雄凯主任在ICU为小芳查房
小芳的主刀医生朱雄凯教授则可以理解那些回绝做手术的医生们。
“确实,孩子到我跟前的时候,门诊病例上的记载已经五花八门,各种诊断都有,永存动脉干?肺动脉闭锁,法洛四联症,室缺,等等,叫人看得一头雾水。”朱教授皱眉头:“毕竟孩子病情的确复杂,另外,她大了,过了做手术最好的时间,风险那么大,万一人财两空,打击的不止是这个家庭,还有医院……孩子的事是天大的事,懂吧?”他顿了顿:“大医院里医生们要面对那么多患儿,他们身上还有很多其他的压力……”
被拒绝了很多次的小芳妈妈在丽水慈善总会那里柳暗花明,一位办事员大姐告诉她:“再去杭州试试看?”,她找出一张名片:“你找找这个先心慈善项目的对接人,绿城心血管病医院的韩鹏飞”。
炎炎夏日,母女俩赶到杭州。下了公交车往医院走,孩子走几步蹲一下,再走几步,蹲一下……韩鹏飞迎上他们,一瞅孩子,挺白胖的,乖巧机灵,但紫绀已经看得出来了。
朱雄凯:“我有点怀疑之前的诊断,那样的话,孩子能活到今天是奇迹,所以重起炉灶,从便捷的心超开始做起吧 。心超不能反映全貌,又做了造影,经过一番周折,才基本确定了诊断。”
“2015年8月,动脉CTA::先天性心脏病:法洛氏四联症(主动脉60%骑跨于右室,室间隔18mm缺损,肺动脉发育不良,肺动脉瓣闭锁,肺动脉圆锥重度狭窄,右心室增大,降主动脉多支侧支血管……”
小芳第一次出院
确诊后,小芳妈妈听到了一句让她耳熟的话:病情复杂,你们等通知吧。
会有通知吗?小芳妈妈疑虑重重地回去了。
让病人等待,是朱雄凯深思熟虑的结果,因为他需要集体智慧的支持:“之前有一个问题我一直纳闷,如此肺动脉闭锁的孩子,是怎么生存下来的呢?大家一合计,做CT-A,抽丝剥茧终于发现,有四支主要的来自主动脉系统的侧支血管(大约有10-15cm长)蜿蜒进入肺,跟肺动脉交通,让这个孩子在肺动脉闭锁的情况下得到了一个自我保护。”
复杂的病情里,朱雄凯看到了一线生机,他争取了心脏中心沈法荣院长带队的心内科的全力支持,决定让小芳得到内外科结合治疗(俗称内外科镶嵌治疗)。
小芳妈妈难以置信,这次他们真的等到了通知。
“为什么我们敢做?是技术问题吗?是仅仅因为艺高人胆大么?不是。不自夸地说,我们技术是不错,心内心外综合实力很不错,但综合大医院的技术也不是做不到。这是取舍的问题。“取”有风险,但大家一起承担就不怕,我们这里没有独狼,也没有人往后退,大家都清楚,这母女俩还能找谁呢?再不救,孩子的性命就真的没胜算了。”
两个月的等待,是为了医生的思考,也是让病人思考,最后确定:我们愿意一起赌。
你敢赌几次?
第一次手术
“2015.12.17在我院行肺动脉闭锁矫治术,术后体力、血氧饱和度较前上升,达80%-85%。”
“2016.05.25日在我院行异常肺动脉侧支血管封堵术,术后氧饱和度90%左右。”
“不是说,你赌赢了一次,就彻底赢了。分期手术,像剥洋葱,一层接着一层,也像走迷宫,错一步前功尽弃,满盘皆输。”朱教授是沉重的,越往后赌,赌注就越大了。这难题,是对医患双方的心理挑战。
“见好就收是不可能的,孩子的危机还没有解除。但再上手术台,风险更大了。”朱教授并不是不犹豫的。
团队意志没有退的意思。“从院长开始,亲自参与讨论,到导管室为她的冠脉造影保驾,心内科、心外科、影像科、麻醉手术科室、ICU集中讨论,反反复复。”朱雄凯笑笑,很感慨:“连行政人员都知道这孩子,走进电梯大家一看见我就问,这孩子又来了?怎么样啊?韩主任帮她筹到多少基金补助了?”
朱雄凯把继续对赌的风险告诉孩子母亲,告诫她,你必须谨慎衡量,一旦功败垂成,垮塌的就是更庞大的心血、期望、经济代价。
医患信任的力量有多大?
2015年12月做完第一次手术之后,小芳明显感受到了体力比以往强健,春节里,妈妈出去打工了,她开始淘气去爬树(以往怎么可能上树呢),一不留神摔下来,后脑勺血流半背,最后缝了六针。
丽水的消息传到杭州,朱雄凯几乎要捶胸顿足:这孩子,这淘气……手术得推后了。
2016年5月,推迟的异常肺动脉侧支血管封堵术由心内科做,到了台上,小芳半撒娇半恐惧地嚎啕,拿出了“我是熟人我怕谁”的招式,钟诚主任只好把说学逗唱的哄孩子本事拿出来,瞅着监视器的朱主任摇摇头:“这孩子……”
第二次手术
孩子是最会看眼色识风向的。
所以第三次根治手术虽然风险最大,小芳妈妈的回答是:“您别担心,我们是坚决的,赌一把。”
坚决的不止小芳妈妈,还有他们家的亲属,包括从第一次手术开始就为孩子筹款的姑父,以及小芳妈妈半年前刚刚再婚的丈夫。这个家庭负担很重,自己收入不高的中年男人对继女的手术毫无疑义:“当然要做,欠下的债以后慢慢挣钱还,孩子的命要紧。”
“患者的信任有多重要呢?它当然是最后推医生的这一把,你把孩子性命托付给我了,那我义不容辞。在医患纠纷普遍激烈的今天,我能感受到这种幸运,我很珍惜”。朱教授特别感慨。
朱雄凯主任、夏瑜主任在导管室内关注第二次手术
好几次,朱雄凯自费跑到上海儿童医院找专家讨论,回到医院内部讨论,这些他都没告诉家属,他觉得家属只要知道风险,给他授权,那就已经完成了最大的信任交割。
患者本人呢?小芳说再上手术台她并不怕。她安慰妈妈:“成功是必然的!”
与丈夫守在手术室外,这个母亲的眼泪又缓缓地,缓缓地流下来。
2017年3月2日,全麻体外循环下行室间隔缺损修补+肺动脉闭锁矫治术。
“剥洋葱”的泪流过,莲花盛开
3月16日,小芳的姐姐要回丽水去上班了,来跟妹妹告别。8岁的妹妹像啥事都没发生,自顾盯着电视剧,嘴里哦哦哦,她恢复成了一个顽皮的小学生。
她想念学校,医院为她安排,去绿城育华学校参观,她雀跃,似乎全然遗忘自己胸口还有创口。朱主任又笑:“这孩子……”
朱雄凯主任为小芳测血氧饱和度
韩鹏飞主任在为小芳第三次办理心基金,前前后后医院心基金和院外爱心人士资助了小芳4万元,饶是如此,这个家庭的负债也还有将近十万。
“网上有轻松筹?唉,我能自己慢慢还就慢慢还吧,孩子能健康起来我就最开心了。”小芳的妈妈擦擦眼泪。她原在一家餐具消毒厂工作,近期因为厂子搬迁远离住址,工作也没了着落。但她说,人活着,就有希望。
小芳的分期手术,似剥洋葱一般,层层剥开,有辛酸,也有信心,和着血泪,也伴随着爱心,剥开的洋葱如今在大家心里是盛开的莲花,生机已经迎来,医患都赢了。
如有网友欲捐款给小芳,可用以下方式捐款:
户名:浙江绿城心血管病医院
开户银行:联合银行蒋村支行
(杭州联合农村商业银行股份有限公司蒋村支行)
帐号:201000037141615
温馨提醒:汇款时请在留言处注明“心基金小芳专用”,谢谢!