在灯火通明的急诊室，我已经度过了二十个春秋的夜班时光，下完这个夜班，我就要去继承家族的企业。在这漫长而紧张的岁月里，我见证了无数生死瞬间，见证了无数悲欢离合，也经历了从青涩到成熟的蜕变。其中，有十二个胸痛患者如同刻在心头的烙印，成为了我职业生涯中最难忘的记忆。
一、抢时间救命的凶险疾病
那是一个风雨交加的冬夜，急诊室的门被猛地推开，一位胸痛患者被紧急送入。患者面色苍白，手捂胸口，呼吸急促，依靠心电图和症状，初步诊断为急性心肌梗死。我知道，无论社会上有多少谣言诋毁介入医生和支架技术，紧急救治刻不容缓，及时的心脏介入手术才是关键。一次次经历都让我深刻认识到，在胸痛诊疗中，时间就是生命，不容丝毫犹豫。
二、先入为主，差一点漏诊
在繁忙而紧张的急诊生涯里，我已经习惯了与时间赛跑，每一次接诊都是对专业技能和心理素质的极限挑战。然而，在一个看似平常的深夜，至今回想起来我仍心有余悸。
那晚，一位中年男士被担架匆匆送入，他疼的额头上布满了豆大的汗珠，痛苦地呻吟着：“医生，我胸口痛得厉害！”
根据经验，我初步判断可能是心绞痛或其他心血管疾病，但患者剧烈的胸痛和难以名状的痛苦让我感到事情可能并不简单。
我不断询问患者的病史，试图从细微之处寻找线索。患者提到感觉胸背部有撕裂般的疼痛，CT扫描！屏幕上清晰地显示着主动脉内膜撕裂，血液已经流入中膜形成了假腔，是主动脉夹层！立即找外科！
那天晚上，我心中五味杂陈。差一点漏诊，差一点耽误一条生命，从此以后，我在接诊胸痛患者时更加谨慎，我深知每一个细微的症状都可能是疾病的重要线索。作为医生，守护生命是我的使命。
三、幸好没有被假象欺骗
一个紧张而忙碌的夜晚，急诊室来了一位中年女性患者，她呼吸急促，脸色苍白，手中紧握着纸巾，不时地咳嗽几声，每一次咳嗽都伴随着胸痛加剧。初步询问病史后，了解到患者最近有长途飞行的经历。患者的血氧饱和度偏低，我心中暗自警惕，但也没有立即下定论，安排了进一步的血液化验和影像学检查，希望能够找到更明确的诊断依据。
患者吸上氧之后，说已经没事了，家里孩子没人管，急着要回家。
化验结果显示D-二聚体明显升高，我深知，夜间胸痛患者轻易不能放回家，一旦误诊或漏诊，后果不堪设想。于是，我安排了肺动脉CTPA检查，结果证实是肺栓塞。
确诊后，我立刻启动了紧急救治流程，为患者安排了抗凝治疗和密切的病情监测。
四、初中生的胸痛
有个夜晚，中年的家长带着孩子急切的来到急诊，原来，上初中的孩子在下午体育课上激烈运动后突然感到胸痛和呼吸困难，他双手捂住胸口，大口喘息，试图缓解那突如其来的疼痛。但疼痛非但没有减轻，反而愈演愈烈，我迅速为他进行了检查。随着听诊器的移动，我紧锁的眉头逐渐舒展开来，原来是自发性气胸。
五、张阿姨的隐隐作痛
张阿姨最近总是感觉胸口隐隐作痛，尤其是在深呼吸或咳嗽时更为明显。她以为只是小感冒，但症状却日益加重。那天晚上，她实在坚持不住，检查过后，我告诉她这是胸膜炎，经过一段时间的治疗，张阿姨的胸痛终于缓解。
六、程序员的肋间痛
那天晚上接诊的小伙子是个程序员，他长时间坐在电脑前工作。当天傍晚加班时，他突然感到右侧肋间一阵刺痛，像是被针扎了一样。他以为是坐姿不当引起的，但调整姿势后疼痛依旧。来医院后诊断为肋间神经痛，经过几天治疗后，疼痛才逐渐消失。
七、退休老王的疱疹
老王退休后喜欢晨练，但某天他发现腰部皮肤出现了一片红疹，伴随着剧烈的神经痛。他以为是蚊虫叮咬，没太在意。然而，红疹迅速扩散，疼痛难忍。来到急诊，我一眼就看出来他的疾病，诊断为带状疱疹。经过抗病毒治疗和皮肤护理，老王的疱疹逐渐消退，但神经痛却持续了一段时间。
八、吃喝引起的胸痛
小孟在一次聚会中饮酒过量，剧烈呕吐后突然感到胸口剧痛难忍。朋友们见状立刻将他送来我们急诊。胡言乱语的小孟不怎么配合检查，好说歹说才答应，最终被诊断为食管破裂，这是由于剧烈呕吐导致的食管损伤。经过紧急的手术修复，小孟在病床上躺了许久才逐渐恢复。
九、容易被忽视的酒场病
有位事业有成的女企业家，跟我们家族是竞争对手，经常感到胸口有烧灼感，尤其是在餐后或躺下时更为明显。她以为是心脏问题，但心电图检查却一切正常。有次我值急诊夜班，她来看病，我在想，叱咤风云的女老板也能得病啊，等以后我掌管家族产业后，一定得让她知道，当年我帮过她。我仔细分析她的病情，告诉她应该做个胃镜检查和食道PH监测，结果发现是胃食管反流病。想必是喝酒应酬太多的缘故吧。
十、饮食不规律带来的疼痛
老李是位司机，饮食极不规律，多年来的不良生活习惯让他患上了胸口以下疼痛，尤其是饭后。每当夜深人静时，他就会被剧烈的疼痛折磨得无法入眠。他自己开车来急诊后，我告诫他这是典型的胃痛，必须接受相关检查和专科正规治疗。他的确听我的话，在消化内科诊断为消化性溃疡，经过一段时间的治疗，老李的疼痛终于缓解了。
十一、喝完酒后的胸痛
老张有次组织老同学聚会。在几轮推杯换盏后，聚会结束，已是深夜。老张摇摇晃晃地走在回家的路上，一个不经意的踉跄，他失去了平衡，身体撞在了路边的石阶上。那一刻，疼痛如闪电般袭来，尤其是左胸前的肋骨处，仿佛被撕裂一般。
路人把他送进急诊室，迷迷糊糊的老李信誓旦旦的说自己没有受伤，我撩开衣服一看，的确没有任何皮外伤。可是，当我触诊到左胸肋骨处时，老李“嗷”的叫了起来，我意识到，八成摔了一大跤，幸亏没有摔着头。X光报告显示，两根肋骨骨折。
十二、这可真不是用药能治的
还有一次，我接诊了一位特别漂亮的美女，这位女士是个性格内向的人，容易紧张和焦虑。最近她总是感到胸口不适并伴有心悸、胸闷等症状，但各项检查均未见异常。也许是我长得比较帅，自从看了我一次夜间急诊后，这位女士隔三岔五来找我看病，我给她诊断为心脏神经症，并建议她进行心理疏导和放松训练以缓解焦虑情绪。经过一段时间的调整后，这位美女的症状得到了有效改善，恢复了正常的生活和工作状态。
她仍旧时常买些零食来看我，自从有人透露了我是某大家族继承人的身份后，她就再也没有来看过我的夜班急诊。
二十年急诊夜班，我学会了如何在复杂多变的病情中抽丝剥茧，我也学会了如何在生死攸关的时刻保持冷静，更学会了如何与患者和家属沟通。
二十年急诊夜班，无论面对多大的困难和挑战，我都不得不勇往直前，永不放弃。
明天，我就要脱下这身白衣，回归家族，转战到另一个战场。
我想，这些年的专业训练会让我更加镇定和坚韧，让我的企业时刻传递希望与力量。